别人曾问我，对你影响最大的作家是谁？我回答说：一个古人，吴承恩，一个现代人，浩然。当然，这是指的少年时期（也是那个特殊时期）。到后来相继又读过许多书（都是课外书），如奥斯托罗夫斯基，如冯梦龙、凌濛初《三言两拍》，还读马克思的《资本论》、赫胥黎的《天演论》，达尔文的《物种起源》、《进化论》。读《斯巴达克斯》，了解了凯撒大帝，读毕达哥拉斯学派，知道了“黄金切割”定律，读希腊神话，知道了“阿喀琉斯之踵”（人无完美）。读《新旧约》，知道了上帝造人、上帝也宽容人。读佛，“佛观一钵水，八万四千虫”。前几年我用一年时间写过一部长篇报告文学，期间，我又读了关于私有制的许多书，了解了改革三十年来中国私有化的全部进程。列宁说：“只有用人类创造的全部知识丰富头脑，才可能成为共产主义者。”文学创作也是如此。读书影响人的思想、人生观，当然也影响文学创作。

读书和创作是为了什么？谋生？或许是，但不完全是，谋生之外也谋心，是一种横向谋找。或医生或农民或教师，成了作家、画家、书法家，都是一种横向谋找。比如有几个医生，还都是牙医，余华、毕淑敏、鲁迅，几个牙医都成了中国著名的作家，这就是一种谋心、是一种横向谋找。

成功的人生是1+1+1。做事，不做就不做，既做就要做到头，一个人的一生只能做一件事。这种思想影响了我一生。郑板桥咏竹子的诗：“咬住青山不放松，立足本在破岩中。千磨百练仍坚劲，任尔东南西北风。”人做事一旦痴迷、坚持了，也就成功了。

读书是为了用书。学以致用。如果只是为了读书而读书，那就失去了读书的意义。钱仲书、季羡林等学者是主张这样读书：缺少什么，就提倡什么。国学大师季羡林，他之后成功的基础，就是因当初的一门选修课。有人说，他读书就是读，没有想做什么，其实，这也有用——陶冶情操、提升境界。腹有诗书气自华，“丈夫拥书万卷，何假南面百城”即是。张爱玲是入中国文学史的人，她说：“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦外，一无所有……在现实生活里，我等于一个废物。”臧克家读书不记笔记，常常是读过就忘、如风吹花落，如好梦无踪，如过眼云烟。而这，就是境界和情操。

读书需要一种寂寞和忍耐精神。释迦牟尼的名字是什么意思呢，“释迦”是能忍，“牟尼”是寂寞的意思。我对自己有一个比喻：大海深处孤独地亮着的一把手电筒。早年我在《光明日报》上有一篇文章《洗洗尘心》，读书也好，创作也好，都需要有一种特质，即耐得住孤独与寂寞，这也又是一种“洗心”的方式。

读书的方法是因人而异的。陶渊明“好读书，不求甚解，每会其意，便欣然忘食。”我读书是一知半解、不求甚解。记得尼采说过一句话：把书中一切咀嚼而不消化之，那是纯粹的猪态度。读书不是背书，读书是要驾驭书，而不是被书驾驭，读书要痴迷而不呆，要使自己的思想飞起来。读书读得思想飞起来的时候，创作也就产生了。这就是想象力、创造力。“文之神妙，莫过于能飞。”文学作品的语言，是有形象、有颜色、有味道、有声音的事物。有花间一壶酒的向望,有举杯邀明月的憧憬,有风吹石头大如斗的豪迈,有大漠孤烟，长河落日。想象力本身，才是读书真正的产物。 

泰戈尔说散文：“像什么呢？就像涨大水时候的沼泽，两岸被淹没了，一片散漫。”泰戈尔所说的“散漫”，就是无拘束的想象力扩张。我们读庄子的《逍遥游》，他忽说天、忽说地、忽说鹏、忽说雕、忽说许由、接舆、惠子等等，是一种典型性的“一片散漫”。庄子的思想和他的写法艺术，也正如放马的方式，与其把马拴在马桩子上吃草，还不如解开缰绳，让其奔跑于坡梁山野之间，浩淼天空及坡梁山野也便是一个大马厩了。

人生是需要一点“散漫”的。为自己的理想而活，个性人生才是有价值的人生。我们不妨提出两个问题：一，为什么我非得像他？二，我是谁？我从哪里来？要到哪里去？我们不能要求每一个人都成为雷锋、或每一个人都成为鲁迅。如果是，那可不是幸事，而是它的反面了。这个星球的魅力，就在于它的丰富多彩，“一花一世界，一叶一如来”，社会结构也是如此。

写小说的人读书，常常不“滥读”小说（而只读经典、精华）。在一般读者眼里，小说逼真，常为“逼真”而感慨。而在小说家眼里，小说是假的，是编写的故事。“假作真来真亦假”，这大概就是生活、或艺术哲学了。搞文学创作，我提倡更要读经典的文学、哲学类书籍，比如可以读南怀谨，他是国学大师，没有他不懂的，但他却谦虚，自喻“蓬门陋巷，教几个小小蒙童”而已。大科学家斯蒂芬·霍金，年青时和他的女友一起开他父亲的老式汽车，在山路上开飞车，女友吓得什么都顾不上看，紧紧盯着路；而霍金两边的风景什么都看，就是不看路。万有引律，是牛顿看到树上掉下来的一只苹果而产生的。在爱因斯坦的眼里，甲壳虫爬着的地面不是一条直线，而是弯曲的。我想说的是，文学创作也是个性的，“个性”不能比孰好孰差、孰高孰低。有人说，莫言写的还不如余华呢。但是，莫言就是莫言，莫言不是余华。

文人喜竹。郑板桥诗说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”由此谈及文人清高的话题。文人“清高”？文人是有缺点的老实人，他们把灵魂晒到太阳下给人看。所谓“最完美”，其实最可怕、最危险、最虚伪。事无完美。“清高”，应该说是曲高和寡。如古希腊的哲学家，都是这样的另类。所以对于文人来说，无论读书，无论创作，都是一种寻伴谈话的方式。歌德说：“读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。”钱钟书谈他写小说：写一段之后，总要站在窗口看看外面的风景，以洗眼、以洗心。或许，这也是一种文人“清高”了。

在所有学科中，我认为哲学是最高级的门类。哲学家里有一个人，他叫康德（古典哲学和现代哲学的承前启后者）。套用另一位哲人叔本华说他的一句话：你可以拥护康德，也可以反对康德，但是不能没有康德。文学也是。文学有用，但没大用；你可以在乎文学，也可以不屑文学，但是不能没有文学。真正的文学和艺术，不在钱之上，也不在钱之下，而是在钱之外。它表现的是一种价值，除了金银、璞玉可以不腐烂之外，还有一种东西是可以不死的，这就是文化与艺术。最后我要说，读书与创作的最高境界，是其“零功利”性。顺便拓展一个话题：我认为在读书与创作问题上，最高境界的人有三个，他们都是当老师的。孔子、释迦牟尼、苏格拉底——古今中外最好的“名师”，其高境界的表现是，他们只教书，不写书。

书是什么？书是一种创作。“认识你自己”——古希腊德尔菲神庙里镌刻的一句箴言。人可以不做贤哲圣人，但人是可以做成一个睿智者的，这大概就是读书与创作的意义了。